ひょんな事から、マルタに行ったことがある方の話を伺うことができた。

中学生の時に、「猫の国」と紹介していたNHKの番組をたまたま見たことがきっかけで、行きたいと渇望していたようで、行けたことにとても満足されていた。

聞いたことがない国だったのでググってみたら、地中海に浮かぶ人工55万人くらいの小さな国で、The 地中海という感じの街並みで、とても魅力を感じた。

街の茶系と、地中海の青、そして空の青が、なんとも言えない絶妙なバランスで、うっとりリラックスしてしまう。

これは行ってみたい。「行きたいところリスト」に追加した。

ところで、最近、イタリアに興味が湧いている。料理も、文化も、地中海も。そんな中、マルタの話をたまたま聞けたのは、どことなく縁というか運命的なものを感じてしまった。

こういう人生の流れのようなものは、大事にする性格だ。きっと実現する。

自分にとって大事なことだけに集中したい。

会社に属していると、そうも行かない。雇用関係を結んでいる以上、会社の指示に従うことが基本。労働と時間の対価として、お給料をいただく。

とはいえ、バランスが大事だ。言われるがままというのは、違うと思う。

自分がやりたいこと、かつ、自分にしかやれないことを整理して厳選して、その他は周囲に依頼するのが理想。

周囲のWinにも、自分のWinにもなるように、仕事を依頼することが、これまた難題。けれど、Win-Winになるように常に考えることは必要だと思うし、おもしろそうだし、自分の時間確保にもつながるといういい事づくしなので、トライしている。

無意識に人に合わせようとしていたり、答え合わせをしようと不安がっている自分がいる気がする。

自分自身の生まれ育った環境を振り返ってみて、影響を受けている事は多数あると思う。

ふと、これも一種のトラウマだと思った。

そして、トラウマと思うことができたのだから、克服することもできる、とも思った。

エッセイって何だっけ？と思って調べてみる。

随筆、と出てくる。さらに調べてみる。

散文、と出てくる。さらに調べてみる。

情趣がない文章、と出てくる。要するにおもしろみがない文章、ということらしい。

何を持っておもしろみがある・ないと言うかは気になるが、もうこの辺で調べるのを辞めた。

思ったことは「やはり言葉は気持ちを伝える道具としては完全じゃないし、むしろ不器用なんだろう」ということ。

しかし一方で『だからこそ先人がこれまで気づきあげてきた叡智があるもの』とも思えた。

「気持ちを完全に伝えることはできないかもしれない」が、『言葉だから伝えることができる気持ち』もあるのではないか。

エッセイは、そのための一つの手段だと思っているし、だからこそ「おもしろみがない」とは言わせたくない。

時代は移り変わっている。現代での「おもしろみがない」は、昔とは異なるはず。

こう考えると、程よいガッツが湧き上がってきた。エッセイという文化をさらに押し上げるとかだいそれたことは考えていないが、それでもそういう類の一部になる気持ちで書いていこうと思う。

小さい頃から、文章を書くことは苦手ではないし、理系の道に進んだものの、元来「文系人間」だと自分でも思っている。

好きな教科は国語。苦手な教科は算数と数学。

国語が苦手な人の言い分は「はっきりと答えがでないこと」だ。テストでも「筆者の気持ちを考えよ」みたいな問題は、みんなは嫌がりがちだが、僕は好きだった。

確かに、「他者の気持ちは分からないから、書いた内容に点数を○☓をつけられるのは納得いかない」という意見には賛成だし、そもそも僕が好きなのは、テストの構成的に、問題となる文章の近くに答えがある、というシンプルなものだったからなのかもしれない。

とは思いつつも、やはり国語は好きだし、作文も苦手じゃない。正直に言うと、周りのみんなが毛嫌いしていることに共感できなかった。

さらに、今の会社に入ってから、幸いにも素晴らしい先輩と出会うことができ、論理的な思考やら文章の書き方やらを叩き込んでいただいたので、ことさら苦ではなくなった。

---

さて話は変わるが、僕は10年以上前からブログを書いている。

ブログ自体は、構築しては閉鎖しを繰り返しているので、個々では短期的かもしれないが、トータルではやはり10年以上前から何かしら書いているのだ。

ブログが「ウェブログ」と言われていた時代から書いている。「ウェブ＋ログ（記録）」の造語として出てきたウェブログは、一般に普及するに従って、その名を「ブログ」に変えてきている、と記憶している。

僕がブログに取り組む目的も移り変わってきた。最初は「単なる興味」。次はアフィリエイト、Google Adsense、といった具合に、今で言う「副業」的な目的へと変わっていった。そして、一時期は全く更新しなくなる。他の事柄の優先度が上がったためだ。

ブログ運営の王道は「テーマを絞る」だけれど、どうしても絞りきれなくて、絞ることが苦になるとういか本末転倒になってきたので筆が止まった。けれど、ブログ自体はどことなく残していたし、気にもなっていた。

そしてある日思ったことは「ある程度絞っておけば良いし、自分のための自分ログ（記録）として続けたら良いのではないか。”自分が学んだこと”というテーマであれば絞ったことになるかもしれないし、世界のどこかの・だれかのためになるかもしれない」と思いついて、今に至っている。

自分のためにやることであれば、戦略とか戦術とか考えなくて良い、すなわち読み手に媚びなくて良いから気楽だ。そもそも、興味本意で始めたことで、いつの間にか自分で自分を縛って圧迫させているなんて変だ。

こういう風に考えを転換させたら、途端に文章を書くことが楽しくなった。そして、もっと「良い文章」を書きたくなった。

---

さて、良い文章とはなんだろう。マスターべションでも良い、自分が「読みやすい、おもしろい」と思えるような文章が良い。まずはそこからにしよう。

作文は嫌いじゃないし、会社でも文章について学んだ気になっている。だから、最初は誰にも学ばずに文章を書き始めた。そして、自分の文章を読み返してみる。なるほど、足りない。

大きく足りないのは間違いないが、そうではなくて、その前に小さく何かが足りない。きっかけというか、そういう「感覚」に似た何かをつかめば、もっと良い文章がかける気がする。

お手本が必要だと、いくつかの本や文章をことさら意識して読んでみて、辿り着いたのが「さくらももこ」だった。

さくらももこさんの『ひとりずもう』は、最初に読んだ時から僕の「人生の一冊」となっていて、何度も再読していた。お手本を探していく中で、当然のごとく自然と手が伸びて再読した。

やはり良い。内容ももちろんだが、文章の一文字一文字が素晴らしい。「自分の理想の文章」が何なのかまだ分かっていないけれども、それに限りなく近い気がする。

残念ながら、氏はすでに他界されているので新作は望めないけれど、残された文章を読ませていただいて、自分の文章の糧とさせていただこうと思う。いつの日か、「自分のため」という枠を自然と超えて、読み手にとって良い文章を書けるようになることを目指す。

今更ながら、人生で初めてゆでたまごを作った。

どうでもないことと思っていたら、意外と学ぶことがあったので、あえて細かく書いてみる。

無知の知　～たまごと僕と茹でること～

ゆでたまご。作るのは簡単だと思うし、何気なく食べる機会は日常にあったので、意識していなかった。かつ、盲目に「作れるだろう」と思っていた（なめていた）。

本日は夕食を摂ったにもかかわらず、どことなく小腹が空いて、その隙間が埋まらない。こういう状態は、誰しもあるのではないだろうか。

お腹は満たされているはずなのに、なぜか小腹が空いていて、何を食べても満足できない。食べ続けて太るパターンだ。

渇きが癒されないので、結構ストレスも受けてしまう。乾きを癒したい。満足！と言いたい。けれど、何を食べたらよいか分からない…。

なにかないだろうか…と冷蔵庫を開けてみると、たまごを発見。よし、これだ。

卵焼きを作ろうかと思ったが、どことなく面倒くさい。わがままな自分だ。

よし、ゆでたまごにしよう。

ゆでたまごは、卵焼きよりも食べたい気がするぞ。久しぶりに食べるときっとおいしいはず。いや、絶対おいしい。

こう考えると、頭ではたまごやきをロックオンしてしまっているから、食べなければ収まらない状態となっていた。

作り方の手順をシミュレーション

さて、早速作ろうか、と。決めたからには即行動。早く食べたい。

鍋にお水を入れて、ガスコンロにセットして火をかけて、煮て、できあがり。調理手順はこうだ。これしかないはずだ。

…ん？けど、何分茹でたらいいんだっけ？

実際に調理、そして振り返り（ノウハウ蓄積）

仲間がきっちり固まっているゆでたまごが良い。茹で時間が短いと温泉たまごになってしまう。だからといって、いたずらに長時間茹でるのは、地球環境にもお財布にも優しくない。

両者を満たすための、適した茹で時間は何分なのか？

ここに気づいた時点で、自分がいままで真剣にゆでたまごを作ってきたことがなかった、ということに気がついた。何気にショックだった。

「知っている」と思っていたことが、「知っているつもりだった」ということに気づいたからだ。ある意味ラッキーと言える。ゆでたまごで気づくことができて幸運だ。

結局、調べてみたところ、10分茹でたらOKのようだ。ちなみに、8分位で温泉たまごができるらしい。

ちょっと不安になりつつ、10分のタイマーをセットして茹でる。10分後に人止めて、お水に晒しながら、緊張しつつ殻をむいてみた。無事にゆでたまごになっていた。嬉しい、できた。

自信へのつながり

この体験から、

• 日常でも「知っているつもり」ということが多くありそうなので、知的好奇心や当然と思わないように気を付けつつ、日々の環境や自分の思考を観察すると、新たな発見がありそう。
• 具体的な手順など、より具体的なシーンを想定すると、気づいていない点・検討漏れている点を把握できて楽しいし、ためになりそう。

という学びを得ることができた。

「次から何も考えずに、ゆでたまごを作ることができる人間になった」という事実は、自信の芽生えにつながった。

ゆでたまごと言って侮るなかれ。小さなたまごから、大きな自信を得ることができて、本当にラッキーだった。